§01 · хто пише
Три людини, пів року записів
Звичної редакції в tarenulosi немає: троє по черзі знімають свої столи, а ще один перетворює знімки на тексти. Далі — як це все працює.
§02 · з чого почалося
З чого почалося видання
Весною 2026-го одна з нас стала щовечора знімати свій стіл — хотілося зрозуміти, чи він щодня однаковий. За три місяці кадрів стало понад вісімдесят, і виявилося, що різняться не речі, а черговість їхньої появи й зникнення.
Згодом до експерименту взялися знайомі з Черкас і Сум — у кожного своє вікно й своя лампа. Порівнявши записи, ми побачили спільну схему: вранці стіл біля вікна, ввечері — під лампою, зошит, що відкривається й закривається, і поріг, який перетинають туди й назад. Так і сформувалися чотири опори з головної статті.
Назва tarenulosi нічого конкретного не означає — це просто нейтральне слово без готових асоціацій. Нас цікавить не бренд, а звичка роздивлятися свій куток уважніше, ніж ми звикли.
- Скільки людей
- троє з камерами й один, хто пише тексти
- Термін спостережень
- із березня 2026-го, щотижня
- Міста
- Київ, Черкаси, Суми
- Формат
- знімки й кілька рядків нотаток щокілька днів
§03 · як ми працюємо
Від знімка до тексту — чотири етапи
- крок 1
Знімок
Стіл знімають як є, нічого не прибираючи, — у момент, коли за нього сідають або коли встають наприкінці дня.
- крок 2
Коротка нотатка
Два-три речення про зміни за тиждень: посуд, купка паперів, куди повернута лампа.
- крок 3
Звіряння
Раз на місяць ми викладаємо знімки поряд і шукаємо деталі, що збігаються в усіх трьох квартирах.
- крок 4
Текст без порад
Зі спільного народжується опис — без наказів і без обіцянок результату.
§04 · чого ми уникаємо
Чого ми навмисно не робимо
Не рекомендуємо меблі, лампи чи інші речі й не беремо грошей за згадки: tarenulosi нічого не продає й за розміщення не платять. Медичних і психологічних висновків тут немає — тільки те, що видно на знімку й записано поруч.
І не кажемо, що ця послідовність годиться для всіх. Ми знімаємо три конкретні квартири з конкретним світлом; спільне між ними — це спостереження, а не рецепт на всі випадки.
§05 · куди писати
Потрібно щось уточнити?
Кожен лист на адресу нижче читає редакція. Конкретика прискорює справу: лист із назвою сторінки й номером абзацу ми опрацюємо раніше за розмову «взагалі».
Перейти до контактів- Пошта редакції
- lysty@tarenulosi.com
- Телефон
- +380 44 364 27 81
- Місто
- Київ